「爺ちゃんずっと船乗りなんやろぅ。船怖くないのかなぁ」なんで？「沈没するし、台風でも海の上やろ、鉄砲で撃たれたって言ってたし」そやなぁ、南方戦線で船を沈められて命からがら助かってんもんなぁ。こんど聞いてみたら。「戦艦乗ったら、じーちゃん喜ぶかなぁ」そら喜ぶで。


　 親父は戦争で、船を二度沈没させられた。そして中国漁船に助けられた。「船乗りはどんな時でも、溺れている人を助ける」とその基本を親父からおそわった。戦後も船乗りだったが、乗船していたタンカーが海賊や湾岸戦争で砲撃されたりもした。そんな会話が家族の中でふつうに喋られ、また砲撃をうけたタンカーを観たときは驚いた。だから安全なんて、海にこぎだせば無いと子ども心におもっていた。


「おじいちゃん、しんどいから行かへん、って。ボクだけ乗っても、喜ぶかなぁ？」そりゃ、爺ちゃんなによりも船が好きやさかいなぁ、喜ぶで。戦艦大和に乗ってた爺ちゃんのお兄さんも喜ぶできっと。


　 子どもが、爺ちゃんを乗せたいと応募した「海上自衛隊の式典」で、自衛隊艦に乗船させていただいた。「酔うかなぁ」と心配していた当日は快晴で、波穏やか、子どもが心配していたほどの大波ではない。「船ってにおうなぁ」そや、船用ペンキの匂いやなぁ、とうちゃんは懐かしいわぁ。


「すごいなぁ、大きな船が一列やで。きれいなぁ」船団の美しさに驚いた。きれいに整列しているかのように、静かに進む。「こんなことができるんだぁ」訓練してるからだよ。安全第一、そのために人知れず同じ事をくりかえして、そしてたくさんの人がひとつになって集団を維持して行く。社会とはそんなものではないのだろうか。


「爺ちゃん戦艦のったで」「そうかぁ、船はすごいやろ」。2011.9.24記＠海上自衛隊艦　谷村新司「群青」を聴きながら。